爷爷，您已经在那所村小教了三十多年的书了，也该休息了。为什么不呢？看看您获得过那么多的荣誉证书、优秀党员奖状，看看您整日咳嗽得喘不过来的情形，看看您那斑白的双鬓，您怎么也该退休享享清福了。难道您还放心不下我们这群小孩子？
我怎么会忘记，从家到学校那条崎岖不平的羊肠小道，我清清楚楚地知道那条路要翻过一个陡峭的山坡，下一道长坎，趟过一条水沟，再爬上一个陡坡才能到校。爷爷，您每天要来来往往地走四次啊！有多少次，您的气管炎严重时，要走一会儿歇一会儿，在路上要歇好十来阵才能到学校。爷爷，您是怎么挺过来的，我是看在眼里，疼在心里的啊！可您却从没说一声苦，没道一声累。有时我明明能看清您眼角闪过的一丝痛苦的神色，可您只是咬咬牙，深咽几口气就过了。
爷爷，我知道，教师是人类灵魂的工程师；我也知道您充分利用四十分钟，两平方米的讲台，要我们认真做“人“。爷爷，我比其他同学更清楚地知道，您每晚每晚是怎样的呕心沥血。
记得那是一个寒风凄清的深夜，我被您那重浊的咳嗽声惊醒。爷爷，您竟然还在备课，可是时针已快指向一点了呀！我劝您先休息，明天再写吧！您却抚摩着我的头说：“莉莉，你先睡吧，今天王明他们几个应用题全错了。我再写一会儿就睡了。“当我再次被你那咳嗽声惊醒时，邻居的公鸡已经开始打鸣了。爷爷您怎么不顾惜自己的身体呢？
看着躺在病床上的您，我终于明白了您教我过的那首唐诗：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干“！您不是春蚕、蜡烛，又是什么呢？
爷爷，我爱您。